Он смотрел на мир через окно своей комнаты. Ноги отказывались слушаться, но мысли уносили его далеко — к морю, которого он никогда не видел. Тогда появился он — мальчик с разбитыми коленками и слишком громким смехом.
«Знаешь, что скрывается в глубине?» — спросил он однажды, принося с собой запах улицы и приключений. Так родилась русалка. Не из книжки, а живая — с зелеными, как морская волна, глазами и голосом, похожим на шёпот прибоя.
Они вдвоем создавали целые миры. В углу комнаты плескалось море, под кроватью шевелились тени морских чудищ, а скрип половиц превращался в песни сирен. Друг приносил истории как глоток свежего воздуха: о битвах с левиафанами, о затонувших сокровищах, о пещерах, светящихся в темноте.
Жестокость реальности иногда пробивалась сквозь этот волшебный заслон — в виде чужих взглядов, слов, брошенных мимоходом. Но стоило захлопнуться двери, и они снова отправлялись в плавание. Отчаяние отступало, растворяясь в шуме вымышленных волн.
Это не была просто игра. Это стало тихим, упрямым сопротивлением. Мир за окном мог быть холодным и несправедливым, но здесь, в этой комнате, у них был свой закон: дружба сильнее любой бури. И пока звучали истории, мальчик у окна был не пленником своего тела, а капитаном, держащим курс навстречу ветру.