В элитной частной школе каждый год проводился благотворительный бал — событие, собиравшее весь цвет местного общества. В ту ночь, под мерцание хрустальных люстр и звуки струнного квартета, случилось немыслимое: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось. Расследование зашло в тупик с самого начала.
А начиналось всё за несколько месяцев до трагедии, в обычном, казалось бы, пятом «А». Пять семей, чьи дети сидели за одной партой или делились бутербродами на перемене. Семьи, которые в обычной жизни едва кивали друг другу при встрече.
Семья Ивановых: отец — успешный, но погрязший в долгах адвокат, мать — ушедшая с головой в благотворительность, чтобы забыть о пустоте в браке. Их сын, Тимофей, тихий мальчик с камерой, которая всегда при нём.
Семья Петровых: владельцы сети аптек, внешне — идеальная пара. Только их дочь, Алиса, носила на руках синяки, которые списывала на неловкость.
Семья Сидоровых: приезжие из провинции, вложившие последние деньги в учёбу сына. Отец работал на трех работах, мать ночами шила костюмы для школьных спектаклей. Их Артём отчаянно пытался вписаться в чужой для него мир.
Семья Ковалёвых: мать-одиночка, Елена, горничная в престижном отеле. Её дочь, София, была лучшей подругой Алисы Петровой и хранила страшную тайну о её семье.
И семья Жуковых: отставной военный с тяжёлым взглядом и его вторая жена, слишком молодая и слишком яркая для скучных школьных собраний. Их сын, Денис, был заводилой и главным хулиганом класса.
Их пути начали причудливо переплетаться задолго до бала. Анонимные записки в дневниках детей. Странные звонки родителям. Случайная встреча Петрова и Иванова в полумраке дорогого бара. Елена Ковалёва, убираясь в номере отеля, видела не того гостя. Старый военный Жуков, кажется, узнал в ком-то из родителей сослуживца, с которым вместе прошёл через нечто ужасное.
Каждая семья что-то скрывала. Каждая семья боялась, что их секрет вот-вот всплывёт. А когда настала ночь бала, все они оказались в одном месте. И кто-то из них пришёл туда не для того, чтобы танцевать.
Жертва в кабинете директора была тем самым связующим звеном — человеком, который знал слишком много о каждой из этих пяти историй. И чтобы раскрыть убийство, следовало понять, какая ниточка из этого клубка привела к роковой развязке.